동치미

환갑이 넘은 동생이 "동치미가 맛있는데?"라고 하자

칠순이 넘은 형이 아무 말 없이 주섬주섬 나가서는

얼어붙은 장독 안을 한참을 헤집으며 가져다주며 건네는 단 한 마디

"무봐라."



나도 언젠가는 동치미 참맛을 알 수 있으리라.


2011.02 큰집